demi apaa

beberapa waktu lalu main ke rumah uwak.. abis maghriban saya ditarik bill ke  kamar nemenin dia nonton bola persebaya lawan persih (saya baru tau ada klub namanya persih, asalny emang darimana?). ngga heboh jingkrak jingkrak kayak biasanya, bill kali ini nontonnya anteng.. matanya hanya sesekali menatap layar kaca. kayanya dia udah kecapekan banget habis sepatu rodaan sedari siang. yaah jangankan dia, saya yang nungguin dia maen aja capek luar biasa. dia tiduran di pangkuan saya.. sambil saya elus elus kepalanya..

pas lagi otw ke alam bawah sadar, dengan mata yang terpejam tapi masih berusaha ditahan, bill tanya : "te... jodoh ante siapa?"

saya yang lagi ngantuk kaget denger pertanyaannya. saya balik tanya: "apa?"

dia mengulang pertanyaannya : "bill tanya, jodoh ante siapa?"

saya geli dengernya. anak kecil yang baru terima raport pertama nanyain tentang jodoh. jodoh saya pula. sambil nahan ketawa saya tanya balik lagi "emangnya jodoh itu apa naak?"

dengan males dan agak sebel dia coba ngejelasin

" jodoh itu orang yang sayang sama ante,..."

belum selesai dia ngomong, langsung saya potong : "bill kan sayang ante, bill jodoh ante ya"

dia kayanya gemes : " bukan gitu.. jodoh itu yang kemana mana sama sama, naik mobil sama sama, jalan jalan sama sama, makan sama sama... ketawa ketawa... sampe tua.. selamanya" katanya perlahan lahan, dengan suara yang males malesan

saya geli banget dengernya. saya coba alihkan maksudnya: " ooh, maksudnya pacar ya? kayak te ebi sama om valdi?"

"ngga bukaan, beda." sambutnya cepat. "bill tanya jodoh.. kaya nek anang sama nek ino" katanya dengan penegasan di kata jodoh!

saya pengen ngakak. ini keponakan beneran nanyain tentang jodoh laah.

udah ga tau harus mengalihkan gimana, saya jawab aja : " oh, gitu ya, blom tau nih jodohnya siapa"
dia kayanya kecewa sama jawaban saya.. dia ganti pertanyaan: "... kalo pacar?"
"pacar juga blom ada" kata saya sambil tertawa
ekspresi dia berubah dari males jadi bete hahahah

(mungkin dalem hatinya bill sebel, udah tanya banyak banyak eeh jawabannya tetep ga tau)

akhirnya dia diem sendiri.... ngeliatin saya dengan mata sayunya... sebelum akhirnya beneran tertidur

saya senyum senyum sendiri...

saya pandangi wajahnya.. wajah bayi ganteng saya dulu.. sekarang udah kelas satu.. udah bisa nanyain jodoh tantenya!

ngga lama kamar digedor, saya diajak pulang. mencoba bangun tanpa membangunkan yang dipangkuan, saya pindahkan kepalanya pelan pelan. pintu pun saya buka dan tutup tanpa bersuara. aman.

saya dan papa diantar seisi rumah sampai ke pintu depan. saya sudah mau masuk mobil ketika terdengar suara bill memanggil dari belakang. saya balik lagi ke pintu menyalami dia. dia kasih sun tiga kali; pipi kanan pipi kiri dahi. seperti biasa. urutannya sama. yang bikin beda kali ini dia akhiri dengan bisikan : "nanti kasih tau bill ya jodoh ante siapa"

saya senyum lebar.. anak jaman sekarang~

deep inside...
...seandainya kita beneran bisa tau jodoh kita siapa ...

# kemudian terdengar Maher Zein bersenandung For the Rest of My Life dari kejauhan